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NARRATIVA. LEO LA NUEVA novela de Joa-
quín Berges (Zaragoza, 1965), Vive como
puedas, y no puedo dejar de recordar El
club de los estrellados, una ópera prima
inspiradísima con la que hace dos años
demostró sutiles maneras para encauzar
en su novela una trama hecha de relatos
y voces perfectamente concebidas y es-
tructuradas. En esa novela Berges demos-
traba su finísimo sentido de la narración.
Ahora vuelve con una novela todavía más
redonda, toda vez que la primera registra-
ba algunas pocas fisuras. En Vive como
puedas, el autor aragonés muestra sus
cartas. Se trata de pequeños homenajes a
los maestros de la comedia. Fundamen-
talmente a Vive como quieras, de Frank
Capra. Berges arma su relato alrededor
de las peripecias sentimentales, familia-

res y profesionales de Luis, un ingeniero
dotado para disfrazar su drama personal
de comedia hilarante. En sus ratos libres
ensaya su facilidad para el chiste rápido y
la respuesta demoledora, situación que
lo lleva a concebir un futuro como autor
de guiones de cine o televisión. Así trans-
curre la novela, como una auténtica co-
media de enredos. Nada hace suponer en
lo que acabará todo. Nada nos anuncia el
aluvión de penas que se avecina. Y creo
que aquí se asienta la eficacia emocional
de este hermoso relato de padres e hijos y
amores recuperados. Puede que el lector
tenga la sensación que la novela abusa
del humor. Pero al final se desvela su fun-
ción. Sabemos que el autor es plenamen-
te consciente de ese probable equívoco.
A mí me recuerda una novela del escritor
inglés David Dodge, a quien Berges tam-
bién rinde homenaje. La novela de Dod-
ge se titula Terapia y cuenta una peripe-
cia de su protagonista similar a la de Luis.
Dicho esto, prepárense los lectores para
leer Vive como puedas y asistir a una de
las escenas más conmovedoras de la lite-
ratura española de los últimos tiempos. O

Enredos inolvidables
y conmovedores
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NARRATIVA. TRAS OBTENER el Premio Nacio-
nal de Ensayo en 2010, Anjel Lertxundi
(Orio, Gipuzkoa, 1944) vuelve a la narrativa
con una novela que se edita al mismo tiem-
po en euskara: Etxeko hautsa y en su traduc-
ción española: Los trapos sucios.

Como resulta habitual en lo que se consi-
dera su cuarta etapa en la narrativa, tras
algunos ejemplos de novela experimental y
alegórica, Anjel Lertxundi quiere en esta en-
trega ofrecer una narración moral y ética
ante la compleja situación del País Vasco.
Jorge, ahora Gorka, colaboró en el traslado
de dos activistas de ETA, uno de los cuales
murió en una emboscada. Han pasado mu-
chos años y ante la demencia senil de su
padre, antiguo combatiente carlista, le escri-
be una extensa explicación, una larga carta
de autoanálisis sobre las causas de sus actos
en un tiempo pasado, su evolución perso-
nal, su compromiso político y, sobre todo,
sobre las relaciones, tensas, entre padre e
hijo en un escrito que comprime la historia
de la transición en una perspectiva perso-
nal. Son conocidas las dotes del escritor An-
jel Lertxundi, considerado como uno de los
creadores contemporáneos más importan-
tes en lengua vasca, poseedor de una perso-
nal habilidad de crear diferentes registros,
como por el ejemplo la prosa médica, pero
la novela no termina de equilibrar los dos
pilares sobre los que se asienta: la narración
del traslado de los militantes y la relación, el
relato, de sus actos y pensamientos a su
padre —que ya no comprenderá lo que el
hijo dice—. Sobre la narración, la reflexión y
la introspección toman ventaja en esta nove-
la intelectual, en esta carta al padre, que
termina de una forma dramática, y eficaz
para mover la sensibilidad del lector, pero
quizás débil en el uso de la causalidad. Ese
desenlace introduce en la novela una crítica
al papel de los medios de comunicación en
la sociedad, otro de los temas recurrentes
en la narrativa de Lertxundi. Jon Kortazar
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NARRATIVA. A UN ESCRITOR de relatos —solo,
nada menos— tan perseverante como el gra-
nadino Guillermo Busutil, bien poco le ha
de importar, supersticiones de tierra aparte,
que le hayan salido trece espléndidas trece
vidas prometidas, aunque se cure en salud,
como andaluz cabal que es, insertando en-
tre algunas de aquellas una suerte de codas,
pórticos y, al final, un breve epílogo, que es
toda una declaración de principios y tam-
bién algo así como un microrrelato. Insertos
que quizás rompan el maleficio del número
maldito, trece. Vidas, algunas, que provie-
nen del vientre de la infancia, acaso de la
suya propia, o de un igual: ese relato de rito

de iniciación a todo lo por venir con el que
abre el abanico: el fútbol, el momento de
ponerse delante del portero. Un hermosísi-
mo grito en defensa de las pequeñas cosas
del campo, del amor por lo sencillo, por las
palabras que oyes —a los mayores—, por
los libros que descubres —solo, a la hora de
la siesta— es esa historia del niño atado a la
pata de una mesa de cocina, donde trajina
la abuela, que de ser autobiográfica cual-
quier lector le envidiaría. Frente a lo senci-
llo, lo rural, la vida en la ciudad. Las impostu-
ras de lo moderno. La vida programada, esa
mano de cal que tapa nuestra propia calave-
ra: esa familia cuadriculada en sus rutinas
de marca y de lujo hasta lo imposible. O la
selva del trabajo —si lo hay— donde no so-
breviven los mejores, sino los que venden su
alma al diablo de la ambición, del poder, de
la corrupción: ese periodista de radio —que
se cuela, o se colaba, por los transistores de
otras casas, de otras vidas, de otras histo-
rias— o ese redactor de discursos de un polí-
tico que reconoce a tiempo, tras unos avi-
sos, cuando hay que frenar, si se consigue.
Las vidas prometidas son las que se sueñan
o se padecen: un amor imposible de COU o
un parado sin futuro y final feliz (parecen
salidos de un cuento de hadas, con prínci-
pe). Las vidas, todas iguales, todas diferen-
tes, en esta tela de araña que teje tan esplén-
didamente Busutil: trece, sí, con codas, y un
epílogo: en éste se resumen todas, o algu-
nas. Javier Goñi
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NARRATIVA. ENSEGUIDA VEMOS que se trata
de recrear el mundo vampírico en la épo-
ca actual. Latorre presenta en una ciu-
dad imaginaria de un lugar apartado de
Hungría los escenarios y peculiaridades
que delatan el fondo del asunto. Una for-
ma poco habitual de obtener un trabajo,
el de bibliotecaria (asociado a recogi-
miento, vecindad con el pasado, ensue-
ños…), un castillo casi deshabitado en
un lugar neblinoso y de difícil acceso, la
ausencia de espejos, los lobos que aú-
llan, y el conde que, naturalmente, prefie-
re no cenar pues ya ha comido antes. Es
la presentación impetuosa y sugestiva de

lo conocido. La atmósfera “ominosa” y
las miradas “enfermizas” nos conquistan
enseguida. ¿La novedad? Que el mayor
adversario del vampiro es una mujer.
Una mujer de nuestros días, inteligente e
industriosa, obligada a cuidar sola de su
hijo tras la muerte de su marido, envuel-
ta de pronto en un angustioso torbellino
cuando es requerida como compañera
sexual por un ser de ultratumba. Ella,
protagonista y narradora, nos cuenta el
violento y radical enfrentamiento, una
aventura teñida de romanticismo trágico
y erotismo necrófilo. Todo se precipita.
Latorre ofrece una narración muy visual
y física. Los espesos bosques, las aguas
turbias y el barro viscoso y pegadizo,
alambres y despojos de un pabellón des-
compuesto alcanzan una poderosa mate-
rialidad. Latorre rinde homenaje a su ad-
mirado Terence Fisher cuando ella y el
cura que la acompaña trazan, al igual
que en la película La novia del diablo, un
círculo de tiza (casi oímos el ruido produ-
cido) que protege a los que están dentro
de los ataques del maligno (por cierto, la
sotana del cura es otro destacado ele-
mento dramático). La aventura es incier-
ta y la muerte se presenta como el único
premio. Es el elemento fundamental de
un universo gótico, oscuro, en que la úni-
ca pasión es narrar sin descanso, intermi-
nablemente. Lluís Satorras
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NARRATIVA. LA LUCHA por la dignidad es el
tema de Mendigos y orgullosos, la obra
maestra de Albert Cossery (El Cairo,
1913-París, 2008) ahora reeditada en Es-
paña. En este caso, la dignidad es la pro-
puesta por el filósofo Diógenes, la de
aquel que no teme a nada porque nada
tiene. Así, Gohar, el protagonista, se sien-
te dichoso ante la absurda facilidad de
una vida en la que todo es desdeñable:
“Estar vivo es motivo más que suficiente
para la felicidad”. Para su amigo Yeghen,
su oficio, de pequeño traficante de ha-
chís, supone “ser el apóstol de la eficacia
inmediata y tangible”. En cuanto al ter-
cer miembro de la pandilla, el funciona-
rio Al Kordi, es el único que expresa re-
beldía ante la injusticia del mundo, pero,
para el narrador de la novela, ello no es
sino “un modo de eludir el problema de
su propia libertad”. Ambientada en una
gran ciudad árabe que bien podría ser El
Cairo, Mendigos y orgullosos es una obra
interesantísima. Sus vagabundos son en-
carnaciones del propio Cossery, un es-
critor egipcio en lengua francesa que du-
rante décadas vivió muy pobremente en
París. Amigo de Camus, Cossery se pro-
clamaba un príncipe de la pereza y afir-
maba que solo escribía dos frases a la
semana. El mejor de sus libros, este Men-
digos y orgullosos, publicado en francés
en 1955, tiene una trama policiaca: la
investigación del asesinato de una prosti-
tuta. Para el policía Nur al Din, las pes-
quisas supondrán un viaje iniciático al
mundo de Gohar. Este piensa que los
cerdos, esto es, los poderosos, conside-
ran las ideas sencillas como sus mortales
enemigas, porque solo pueden prospe-
rar en la angustia que una falsa complica-
ción de las cosas genera entre la gente.
Ante ello, su silencio no es una acepta-
ción, sino una forma de combate. Lo que
Gohar practica, según le dice al policía,
es la “no cooperación en esta inmensa
farsa”. Javier Valenzuela
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